La fille qui souriait.

La fille qui souriait.

------------------------
Rédigé le 13/03/2019
Par Baptiste Beaulieu
------------------------

Alors voilà, l’autre jour je fais entrer une patiente, elle a 22 ans, assez pimpante.

« Bonjour je viens pour un vaccin » dit-elle.

Elle s’installe sur la table d’examen, relève sa manche, dégage le muscle deltoïde et attend que je prépare le vaccin (vous savez, on purge la seringue de ses petites bulles d’air).

Elle sourit tellement en me tendant le vaccin, on a l’impression qu’elle veut que je compte ses dents.

D’ailleurs, je ne m’aperçois même pas qu’elle tremble de la tête aux pieds. C’est seulement quand je m’approche avec la seringue et l’aiguille que son sourire se fracasse. Elle a peur. Elle a peur de l’aiguille ET de moi qui tient l’aiguille. Moi qui, bêtement, comme un perroquet, parce que j’ai parfois l’habitude de dire ça et que c’est terrible ça, l’habitude (et les petites phrases toutes faites aussi), je la regarde et, pensant la rassurer, j’ânonne cette phrase toute faite qu’on pourrait dire aux enfants :

« Ne vous inquiétez pas, ça ne fait pas mal ».

Eh bien à ce moment-là, et je ne la remercierai jamais assez pour cela, elle m’a regardé droit dans les yeux et elle a dit

« Ben si Docteur, ça fait mal ! ».

Elle a raison : évidemment que ça fait mal. Alors ce n’est pas un accouchement non plus, hein, mais oui, même quand c’est bien fait, un vaccin ça reste une aiguille qui va injecter deux ml de liquide dans un muscle.

Chaque patient est différent et la médecine du bon sens c’est aussi cela : s’adapter à chacun parce qu’il est unique, et apprendre à se défaire des petites phrases toutes faites.

Ce jour-là cette patiente a besoin que je lui dise que oui, sa peur n’est pas sans motif, et que oui, ça n’est pas agréable.

« Vous avez raison, ça fait mal » je lui dis.

Elle hoche la tête, contente que je ne minimise pas son ressenti, puis se remet à sourire comme si elle voulait que je compte ses dents et je peux vacciner sans problème.

Eh bien vous savez quoi ?

Elle avait 32 dents. Je le sais, j’ai pu compter.

—–

Je serai samedi à 14h45 au salon du livre de Paris pour une conférence avec Martin Winckler portant sur nos romans et le soin, puis en dédicace à 16h au stand du Livre de Poche.

Je serai aussi au salon du livre de Montaigu et Villeneuve sur Lot !

J’espère vous y voir nombreuses et nombreux !