DANS LEUR REGARD

DANS LEUR REGARD

------------------------
Rédigé le 02/11/2019
Par docteurmemepaspeur
------------------------

" Mme Aiuto, grande, mince, la quarantaine et d’emblée un air à demi débraillé, une intuition, une petite gaucherie, un truc qui part en couille (...)"


A cheval entre octobre et novembre, entre deux averses, le vent balayant la place, un foutu temps à travailler m’étais-je dis. Deezer en trame de fond, j’écoute Andrew Bird* entre deux consultations.

J’ouvre la salle d’attente et tous trois entrent.  Mme Aiuto, grande, mince, la quarantaine et d’emblée un air à demi débraillée, une intuition, une petite gaucherie, un truc qui part en couille.

Ses enfants, Léo et Louise lui emboitent le pas sans un mot et viennent s’assoir face à moi. « C’est pour des certificats de sport ». J’en profite pour refaire le point sur l’accident subi par la cadette. Une vilaine fracture de poignet qui n’a pas bien évolué. De greffes en soins dermato, la peau à ce niveau a été meurtrie. L’ambiance est tendue, je ne sais dire pourquoi.  Mme Aiuto est tout sourires, tandis que ses enfants lui jettent des regards intermittents agacés.

C’est alors qu’un coup d’œil sur le dossier me frappe d’une réalité bien triste : Mme Aiuto souffre d’alcoolisme. Lors d’une période d’ébriété, son fils, échappant à sa surveillance, a malencontreusement fracturé le poignet de sa sœur. Les suites sont celles que nous connaissons.

Faussement détaché, je demande les carnets de santé, m’enquis des vaccins à venir, me réjouis du petit « sursis » que je donne à Louise « Tu as encore un an avant le vaccin des 11 ans ».

Soudain Mme Auito s’étonne :

« Mais elle a déjà onze ans !  Regards sabres lasers de ses enfants.

– Non maman, j’ai dix ans, j’aurai onze ans en juin. Pris de doute, je revérifie dans le dossier, c’est bien cela.

– Ah ça grandit trop vite.»

Je comprends tout. Mme Auito donne le change, se veut joviale, investie, mais elle est à côté de la plaque. Probablement encore un peu ivre. Tout s’éclaire, ses yeux un peu trop rouges, les perles de sueur sur son front, l’assurance exagérée. Pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment que les rôles sont inversés, ce sont les enfants qui accompagnent une adulte en consultation, et je ne peux me fier qu’à eux. Je perçois dans le regard de Léo une lueur triste et grave, celle d’un enfant qui dû grandir trop vite.

Je suis totalement désemparé, comment aider ces enfants, cette mère en souffrance qui n’est plus à leurs yeux ? Tandis que j’examine Léo, je lui demande discrètement comment ça se passe à la maison : « Bien ».

Nous n’avons pas fini de nous revoir.

On parle souvent des méfaits de l’alcool sur la santé. Plus rarement des dégâts collatéraux qu’il provoque.

Aujourd’hui, il est entré dans une vie de famille.


*Andrew Bird – Olympians